91岁牛犇现状：头发全白，定居上海，走出丧子悲伤，生活依旧朴素

• 2026-09-30
• 热点资讯

2026年的中秋刚到，上海武康路那片老弄堂里的桂花就先香了。这种味道有意思，它不吵不闹，却总能勾着人往回想，想那些经过了岁月磨的老故事，老面孔。 就在这个节骨眼上，上影演员剧团的几位负责人，团长佟瑞欣刚从外地片场赶回来，连口气都没歇匀，就拉上陈龙和新上任的徐春萍，拎着月饼水果，一家一家去敲那些老前辈的门。 我特别想说一句，这事儿看着普通，其实一点都不普通。现在这个年头，逢年过节发个红包、群里问声好，就算尽了心意。 可上影剧团这个规矩，一走就是几十年，非得腿脚踩到人家门口，坐下来陪着聊。在我看来，这才是真正的“惦记”。 人和人之间最贵的从来不是那盒月饼，而是你愿不愿意为了见一面，专门腾出这半天工夫。这份笨拙的诚意，恰恰是现在最稀缺的东西。 先说敲开牛犇家门那一刻的场景吧。91岁的老爷子，一头白发，正围着灶台收拾。桌上摆着卤好的牛肉、拍黄瓜，门口小台面上还留着头天没吃完的鱼。 伙食谈不上多好，可收拾得干干净净。真正让我心里一动的，是他厨房水龙头底下那只常年接水的大空桶，还有他自己动手用旧水桶盖裁出来的防尘菜罩。 这些细节在别人眼里可能透着股“抠”劲儿，但我觉得，这压根不是抠，是一个从苦日子里爬出来的人，刻进骨头里的敬畏，他这辈子太知道一粒米、一滴水是什么分量了。 有些习惯，你越是了解他的过往，就越是笑不出来。因为这位看上去精神利索的老人，两个多月前刚经历了人生里最狠的一刀。2026年7月，他的二儿子王侃因病走了。 白发人送黑发人，这五个字压在任何一个九旬老人身上，都足够把人彻底击垮。更让人揪心的是，这个儿子还是他演艺路上的同行，爷俩没事就凑一块儿琢磨表演，是至亲，也是知己。 7月底老人露面的时候，眼睛还是肿的，一脸的疲惫藏都藏不住。可仅仅过了两个月，他又一个人把日子重新拾掇了起来，做饭、洗衣、打扫，谁想搭把手都被他推开。 说实话，看到这儿我是有点鼻子发酸的。我们总爱歌颂“坚强”，可真正的坚强从来不是不哭不闹、云淡风轻，而是明明心里塌了一大块，还硬撑着把眼前的锅碗瓢盆一件件摆回原位。 牛犇没喊过一句苦，他只是默默地、倔强地把生活的秩序重新捡了回来。在我看来，这种不肯麻烦任何人的“逞强”，才是老一辈人最动人的体面。 那天他见到剧团这帮人，高兴得像个孩子。搬着椅子紧挨着老友坐，一个劲儿念叨“都是自家人，别拘束”。 等到有人不经意抬手看了眼表，他立马就察觉了，半开玩笑地留人：“才坐这么会儿，就要走啦？”这一句话，我听着特别不是滋味。 你就能咂摸出来，他不是缺那盒月饼，他是盼着有人多陪他说说话。人越老，越怕安静，越怕那种一屋子只剩自己喘气声的孤独。 牛犇这辈子，本就是从苦水里泡大的。原名张学景，11岁成了孤儿，跟着哥哥在北平捡垃圾、打杂，吃百家饭长起来的。 后来碰上贵人谢添，把他领进电影圈，还给他起了“牛犇”这个名字，盼他像老黄牛一样踏实肯干。 你别说，这名字真起对了。他一犁就是82年的地，愣是没演过几个响当当的主角，全是小配角。可就是《牧马人》里那句“老许，你要老婆不要”，让多少人记了一辈子。 我一直觉得，能把配角演成时代记忆的，才是真本事。主角的光是剧本给的，配角的彩，全靠自己一点点抠出来。 哪怕到了2026年这大半年，91岁的他也没闲着。年初跑北京参加中国电影120周年的盛典，腰杆挺得笔直，张口就说自己还在拍戏、还想给电影出力。 五月前后又接连跑了好几趟北京录节目，电话里那嗓门，中气足得根本听不出是个九旬老人；六月还跟百岁的卢燕、快九十的梁波罗聚在一块儿，乐呵呵地管自己叫“小弟弟”。 你要问我什么叫热爱，这就是。热爱不是挂在嘴上的口号，是都这把年纪了，还愿意一趟趟往外跑，还惦记着能不能再演一场戏。 而且这么个把每粒米都吃干净的人，背地里却悄悄资助过不少穷学生，住养老院都不肯请护工。我想，一个人对自己有多“狠”，对别人就有多“软”，牛犇把这话诠释得明明白白。 从牛犇家出来，一行人本打算接着去看达式常，结果赶上老爷子家来了四川的亲戚，怕搅了人家叙旧，就临时改了道。 不过没关系，佟瑞欣说这一周他们已经碰过好几面了，聊的全是创作。9月26日刚过完86岁生日的达式常，这阵子正一门心思扑在新的有声剧上，一说起作品就刹不住车。 如果说牛犇是市井里的一团烟火，那达式常在我眼里，就是繁华散尽后的一个“清教徒”。这位当年红透半边天的银幕男神，如今你在任何商业广告、任何热闹综艺里都找不着他。 他那句“演员得靠角色说话”，搁在今天这个满屏都是流量和话题的娱乐圈，简直像一记不轻不重的耳光。 我越琢磨越佩服他这份定力，一个尝过大红大紫滋味的人，能主动把自己往后撤，撤到只剩下艺术本身，这需要多大的清醒。 他对创作的“轴”，更是让人叹服。都86了，脑子里装的还全是活儿。为了打磨有声剧《牛虻》，他又当导演又当讲述人还亲自上阵演角色。 就为了神父那一个三秒钟的哽咽，他能