万人工厂消失后，他的 200 万张照片成了时代档案｜故事FM

• 2026-09-25
• 热点资讯

今天的节目开始之前说个通知， 故事FM 和 腾讯研究院 将于 10 月 31 日 在 深圳 举办一场故事开放麦，我们希望能邀请几位和 AI 有故事的朋友，来深圳线下，讲述自己在与 AI 的关系中，如何重新理解爱、死亡跟梦想的故事。 如果你关于 AI 有很多想说的话，欢迎扫描下方二维码提交你的故事，如果你的故事被选中，我们会联系邀请你来深圳线下见面。 爱哲按： 2010 年的夏天，我正在南方周末北京站实习，编辑部当时讨论的最多的一个选题，就是富士康工人连续跳楼事件。当时全国的媒体都在关注和报道这一系列的惨剧，这些报道让人们，包括我自己，第一次了解到制造业工人的处境。 而今天这期节目的讲述者占有兵，当时就在这样一家工厂里工作。 占有兵：当时认真考虑过这件事。流水线通过细分工序，提高制造效率的稳定性，同时也增强了人员的可替代性。换句话说，换谁来都能做，换谁来都做得一样好。虽然当时还没有实现机器自动化，可是人的价值几乎就不太重要了。 你可能不认识占有兵，但你可能看过占有兵拍的照片。打工的人，工厂的车间，密密麻麻的床铺和生活用品，这些照片里的图景，都是占有兵生活和工作的地方，他当时就是这些工人中的一员。 农村退伍义务兵 我是占有兵，1973 年 1 月出生。我的老家在湖北襄樊，现在叫襄阳。 我家是农村的，家里非常穷。每年快过春节的时候，我们就会去县城我姑父那里，拿一些《解放军报》《解放军画报》回来。家里的墙是泥巴墙，过冬的时候，风会从墙缝里往屋里灌。我们就刷一点浆子，把这些报纸、画报一张张贴在墙上，既能挡风，也相当于给墙糊了一层墙纸。 ■图 / 1986 年，占有兵的小学毕业照 那些图片我会反复看很多遍。墙上的字，尤其是床边那些小小的「豆腐块」，我一年里会反复读很多次。那时候，除了练习册和课本，我们几乎没有其他的书。同学之间流传过一本保尔·柯察金的《钢铁是怎样炼成的》，大家翻来翻去，书都快翻烂了。到了暑假，别人都不看了，终于轮到我，我才有机会把它完整地看一遍。 1992 年高中毕业以后，我整个暑假都没什么事情可做，就当了几个月的民兵。到了 10 月份，开始准备冬季征兵。后来我去了武警四川总队甘孜州支队，驻地就在今天的新都桥，也就是后来很多摄影师熟知的「摄影天堂」。 我们的驻地海拔大概 2800 米。高原上的天气变化很快，有时候能看到非常明显的「耶稣光」，太阳从云层里照下来，一束一束的，像手电筒一样。这个时候，羊群在山坡上，藏民在中间捡牛粪，远处还能看到贡嘎雪山，山尖上常年不化的积雪。赶上朝霞或者晚霞的时候，有很强的画面感。 其实那个时候我就很想拍照，但一个月只有 37 块钱的津贴，买一卷胶卷差不多就要 32 块钱，后面还要冲洗，更不用说买照相机了。对我这样的家庭和收入条件来说，根本不敢想。 1995 年 12 月，我从武警四川总队退伍，回到了湖北老家。我属于是农村的义务兵，从哪里来还退回哪里去，回去后也没有工作安排了。 正好有一个战友过生日，我们几个人去参加聚会。大家坐在一起聊了一会儿，最后都觉得，还是去深圳打工。 ■图 / 1994 年，占有兵在四川康定当武警 东西南北中，发财到广东 1995 年，我们想走出去，第一件事就是凑路费。我采访过一个湖南的女工，她想出来打工，需要 100 多块钱路费，只能把家里的粮食卖掉一部分，再去信用社贷款一部分，才凑够这 100 多块钱。我是退伍之后，有一笔退伍费，大概几百块钱。 那时候有一句话：「东西南北中，发财到广东。」全国的人都想去广东，自然车票就很难买。那时候是坐绿皮火车，我们刚退伍，就穿着绿色的军装，在人群中间挤到最前面。别人以为我们还是正式的军人，我就和另外一个战友，还有一个战友的老表，用这样的方式买到了三张火车票。 从武昌站始发的时候，车厢基本上就已经满了。继续往湖南岳阳、常德这一带走，火车上就越来越挤。座位上有人，座位下面也有人，行李架上也有人睡，甚至厕所和两个车厢的连接处，到处都是人。 ■图 / 2008 年 1 月 17 日，湖北省武汉市武昌火车站，南下打工的人。占有兵摄 到了郴州站，有些人直接扒火车。一板砖砸过来，车窗玻璃就在你面前碎了。紧接着，就有人被推了上来，就好像扔牲口一样扔上去。那时候出来打工，坐的已经不只是车了，给人的感觉更像是进了一个土匪窝。 在绿皮火车上，长时间不能坐地，也不能喝水，整个人就是一种虚脱的状态。坐了三四十个小时的火车后，身体浮肿得非常厉害。 等到了广州火车站之后，广场上看到的全是黑压压的人头。那时候广州火车站里面有很多拉客的，有人帮你用小拖车拉行李，也有人问你要坐什么车，帮你找车。 我的战友的老表碰见一个拉客的，那个人说，20 多块钱一个人去东莞，坐他的车就可以。于是我们拖着背包，拿着行李，走过一个天桥，又过了一个地道，再穿过一个民房，大概走了半个多小时