杨利伟含泪宣布!首批14名航天员停训停航,中国航天一个时代落幕
杨利伟这几个字一出口,很多老航天迷心里都咯噔一下。首批14人集体退出常规飞行序列,这不是普通的人事变动,是一个阶段的收尾。 我们更想聊的,是那9个飞上过天的名字背后,还站着5个从来没被火箭送出去的人。他们同样值得被讲一讲。 2026年9月,国务院新闻办公室的发布厅里,杨利伟对着话筒说,2025年10月,他和首批航天员一起,全部停航停训。话说得平缓,台下却安静了几秒。 停航停训四个字,比"退休"要复杂,也比"退役"更贴切。中国首批14名航天员,从这一刻起,不再进入常规载人任务的乘组名单。 杨利伟,2003年10月神舟五号,21小时23分,中国载人航天的头一炮。翟志刚,2008年神舟七号,中国人第一次把脚迈出舱门。 景海鹏飞了四次,费俊龙、聂海胜、刘伯明、刘旺、张晓光、邓清明各自也都上过天。剩下5位:李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春。他们签下过一样的名字,练过一样的科目,只是火箭没等到他们。 1998年1月5日那一天,北京航天城,14个人在国旗下举手宣誓,中国人民解放军航天员大队正式挂牌成立。人是从空军飞行员里一层层筛出来的,起点是1500多号候选人。 体检、心理、前庭、耐力,每一关都是过筛子。到2003年7月,14人全部拿到三级航天员资格,正式获得飞行资质。 杨利伟讲过一句实在话。他说把名字签在国旗上的时候,签下去的不是一份工作,是使命,是担当,是责任。这话搁在别处可能像口号,搁在他们身上就是账本。 之后二十多年,每一项训练、每一次备份、每一场发射前的等待,都是这句话的分期付款。 他们把兑现的过程活成了日常。超重耐力训练,人被压在离心机里承受8倍体重的过载,脸变形,眼泪自己往外淌,手指动一下都费劲。 水下出舱模拟更磨人,两百多公斤的舱外服穿在身上,泡水池里四五个钟头,出来筷子都端不稳。这些科目,14个人一项没落下。 中国航天员训练留下过一个数据,叫零淘汰率——具备能力的人,一个都没被刷掉。 1996年,中国航天员大队还没挂牌,李庆龙和吴杰就被派去了俄罗斯加加林航天员训练中心。俄方给外籍学员安排的课通常要读四年,他们两位不到一年就啃完了,拿到"国际航天员"证书。 回到国内,他们既是队员又当教练。杨利伟早年上课时的老师里,就有吴杰。中国航天员训练体系搭骨架的那几年,他俩出过大力气。 陈全、赵传东、潘占春这三位的经历,更磨人。十几年里,他们把日子过成了"准备出征"这四个字。 每一次任务选拔,他们冲到最后一轮;每一次备份名单公布,他们都在里头;每一次主份名单敲定,翻遍也找不到自己的名字。 备份不是替补席,主份练什么,备份就得练什么,任务前一天还要按照上天的强度演一遍全流程。 2014年3月13日,一个不算热闹的日子。吴杰、李庆龙、陈全、赵传东、潘占春因为超过黄金飞行期,正式停航停训,退出现役航天员队伍。 赵传东在告别现场说,心里五味杂陈,有不舍,有遗憾,可16年他一天没松劲,问心无愧。 吴杰说得更重,飞天没飞成,总感觉任务没完。年过半百的汉子,捏着航天员纪念章,眼圈还是红了。 停训不是离场。李庆龙和吴杰本来就干过教练,退役后接着做航天员选拔和训练的老师,把在俄罗斯学到的东西、自己蹚出来的经验,一点点交给二批、三批队员。 陈全、赵传东、潘占春转到了航天系统的其他岗位,参与选拔、方案设计、任务评审。陈冬、刘洋、王亚平这些名字后来能飞出去,训练档案里都留着这5个人的印子。 首批里还有个绕不开的名字,叫邓清明。他也一直在备份名单上打转,从黑发等到白发。2022年11月神舟十五号发射,56岁的他终于坐进了返回舱。24年10个月,他等到了。 邓清明自己说过,只有你不放弃自己,别人才不会放弃你。他还举过战友的例子——刘旺用14年换来太空穿针的一手绝活,张晓光用15年换来15天的在轨飞行。邓清明等到了,那5位没等到。 停航停训到底是啥意思?杨利伟专门做过解释。它指的是这批航天员不再按常规乘组的节奏进行高强度日常训练,不再作为空间站常态化任务的主要候选。但岗位没丢,航天事业没断。 到2025年10月,这批人大多五十开外。心血管的负担、骨密度的变化、肌肉的损耗,都是长年训练累积下来的账。安全和健康摆在前头,这个调整是按生理规律来的。 杨利伟还留了半句话——祖国需要,从条件上讲还能复飞。他在别的场合讲过一个小片段,说航天员最后一次到食堂吃饭时,有人已经哽咽出声了。 这些人在训练场上摔打了二十多年,见识过离心机的极限,也见识过深水槽的黑暗,最后却被一顿家常饭击穿了防线。 杨利伟只用六个字解释——因为热爱,所以坚持。 发布会那天,有镜头扫到杨利伟的左手腕。一块旧手表,表带磨得发白,秒针稳稳在走。这场景挺像中国航天这些年——外壳不花哨,里头一直没停。61岁的他在台上讲了一个变、一个不变。 变的是,他当年那艘飞船里只有6立方米,如今空间站超过120立方米;他吃的是
凌晨法国出战:梦想成真!54岁齐达内首秀 4.7亿三叉戟猛攻
提供足球运动的安全知识教育,包括运动损伤预防、急救培训和教练员认证服务。...